Dice Vila-Matas en la página 75 de su Dietario voluble:

«Es peligrosísimo regalar a tus amigos el libro que acabas de publicar. Les escribes dedicatorias afectuosas y crees que se apiadarán de ti o te admirarán. Pero muchos no piensan para nada leerlo, aunque algunos simularán haberlo hecho, te citarán de memoria frases de la página 127 del libro. Y, sin embargo, en alguna parte ―eso es lo más impresionante de este oficio― un desconocido nos leerá con increíble atención y esperará años antes de dirigirse a nosotros.»

[Leer más]

Sí, ya sé que hoy, al ser 31 de Diciembre, lo usual sería que yo escribiera aquí FELIZ AÑO NUEVO con letritas de colores. Y bueno, pues ya lo he hecho. Y además digo: sí, feliz 2009… pero para ALGUNOS, no para TODOS. Porque hay gente, como por ejemplo los desalmados que estacionan sus vehículos justo delante (por no decir encima) de la rampa de mi puerta, a los que no les deseo ninguna felicidad para el año que empieza sino que se compren una plaza de parking, o si ya la tienen, que se les muera la batería del coche cada vez que me imposibiliten el paso al caminito de tierra.

[Leer más]

Estoy leyendo Calle sin salida, una novela que escribió Charles Dickens junto a su amigo Wilkie Collins mientras fumaban porro (o lo que se estilara en reuniones de amigos en aquellos tiempos). Una novelita de marcado perfil sentimental con niño entregado a la inclusa, madre arrepentida y después muerta, herencia recibida por error, tremendo misterio en mitad de la bruma, y esas ironías dickensianas siempre tan graciosas.

Leo a Dickens y es la única tradición navideña que respeto (no sé si alguien más sigue esta costumbre, quizá no sea muy popular, no lo sé). Pero yo aquí tranquila en mi casa, tirada en la cama, con las habitaciones bien caldeadas, me río de los árboles adornados, de las luces de las calles, de la gente que va con prisas tropezando unos con otros, de las tiendas atestadas de compradores enloquecidos, del papel de regalo dorado y hasta de Bill Gates, pues sepan que desde hace semanas uso Linux y ya, a día de hoy, este sistema operativo no tiene secretos para mí.

En resumen: que estas navidades no son ni de lejos como las de año pasado, que no sólo no me reía ni por prescripcion médica, sino que tuve que huir a la montaña el 25 de diciembre para estar cerca de las vacas y de los saltamontes, seres que no entienden nada de nacimientos de cristo ni de villancicos, y que no acogotan a nadie para que sea feliz.

Y no pienso ir a ninguna parte del mundo habitada por humanos de carne y hueso mientras duren las fiestas, así de maravilloso y extremo es mi plan.

Me regalaron Kafka para principiantes, un librito así de pequeño con lo más adorable que puede haber en el mundo, y los dibujitos de Robert Crumb.

Me lo regaló el librero sin querer. Sin querer y sin saber que me lo estaba regalando porque se dispuso a cerrar la tienda mientras yo observaba a Kafka de niño leyendo horrorizado un panfleto, y me hizo salir cuando aún llevaba el librito en la mano. Quise pararme a dejarlo sobre el mostrador, pero él me fue empujando con su sonrisa amable y su estómago vacío y esos toques suaves de su mano sobre mi hombro. Vamos, vamos, decía, es la hora de comer. Y sin quererlo él y sin quererlo yo, el dueño de la librería me regaló a Kafka para gente que comienza, que es exactamente lo que yo hago todo el tiempo: comenzar.

[Leer más]

Últimamente el sentido común lo he regalado. A este paso sé que en cuatro días me convertiré en una vieja gruñona (las canas, el dolor en las caderas y el entrecejo arrugado ya los tengo hace años), y no me importa. Me hace feliz ser una vieja, tanto que en cualquier momento me agarra un viento loco y comienzo a peinarme con moño.

Bueno, todo este preámbulo en realidad es para decir que sí, que en los últimos tiempos el sentido común lo he regalado pero que hoy, justamente hoy, aún me quedaba un poco y lo he invertido completo en intentar entenderme (pacíficamente) con un vendedor de ebay.

[Leer más]

Ocho tipos más bien feos ―incluido uno de cabello color panocha― con los brazos estirados a lo largo del cuerpo, vestidos de cualquier forma, cantando en cualquier parte.

Hay días en los que una se acuerda de lo recomendable que es tener orejas.

Mientras yo me paso la vida detestando a la humanidad, la humanidad insiste en rehabilitar a los rencorosos.

Ahora voy a tener cargo de conciencia y todo…

————————————-

¡¡¡Gracias, Cande!!!

Nací parapléjica, o eso me dijeron mis padres. Desde siempre, desde que tengo uso de razón, me recuerdo desplazándome con ortesis y muletas, o bien en silla de ruedas. No conozco otra forma de moverme.

En la escuela no lo pasé mal. Hubo temporadas que asistí muy poco porque perdíamos a la tata de turno, que era la encargada de llevarme y de traerme, y entonces no tenía más remedio que quedarme en casa repasando lecciones o haciendo tareas. Mis padres pasaban la mayor parte del tiempo viajando, pues los dos eran científicos de renombre, por lo que casi se podría decir que la que me crió y educó fue mi tía Ursula, que era soltera y vivía con nosotros.

[Leer más]