Solía quedarme mucho rato sentado en las escaleras de la estación. Intentaba captar imágenes de la gente que subía y bajaba, y retenerlas en mi cabeza. Creía que con el tiempo podría hilvanar una historia en la que los protagonistas fueran en parte esas personas que alguna vez vi ir o volver con sus abrigos plegados sobre el antebrazo, sus bolsos, sus carpetas, sus revistas. Trataba de averiguar si siempre eran los mismos y lo averigüé.

No lo eran.

Algunos de ellos sí, pero no la mayoría.

[Leer más]

Si durante unos minutos pueden dejar de postear fotos de las vacaciones pasadas o de actualizar el interesantísimo estado de sus cerebros o de responder a cuestionarios bobos, hagan de su pérdida de tiempo en facebook un favor al prójimo apoyando una causa.

No se trata de salvar perritos con problemas de personalidad que van a ser sacrificados por morder a los bebés de sus dueños, ni de acoger gatitos leprosos a los que nadie se quiere acercar. No. Se trata de ayudar a recaudar fondos para la investigación de una de esas enfermedades neuromusculares que impiden a los chicos que las padecen llegar a ser campeones de atletismo y a las chicas trapecistas del Circo del Sol, y a cualquiera de ellos moverse y respirar con la libertad que sería recomendable en un ser humano.

[Leer más]

Acabo de leer que el ayuntamiento de Barcelona quiere cobrar por entrar al Parc Güell. Dice que esto ayudará en gran medida al mantenimiento del parque, muy caro porque soporta cuatro millones de visitas al año.

Por supuesto, la idea no es sólo cobrar entrada sino añadir nuevos equipamientos en forma de «quioscos-bar» y tres nuevos edificios: uno de información, otro de servicios técnicos y mantenimiento, y por último un «centro de visitantes» (¿qué cosa es un «centro de visitantes»?).

[Leer más]

«Mentirse a sí mismo y a los demás alarga la vida porque resulta entretenido a ambas partes, esto es, tanto a mí como a los demás. Nada deseo con más franqueza que la insinceridad, y nunca soy mejor persona que cuando finjo que soy malo. Si me muestro como soy, adiós muy buenas a mi encanto. No os podéis imaginar cómo he sufrido con esta circunstancia mía, cómo me ha atormentado “ser algo”. Cuando no soy “nada”, soy mucho.»

Robert Walser - Escrito a lápiz / Microgramas III

Eran las diez de la noche y nos encontrábamos en una plaza de Premiá de Mar. Una plaza grande, de suelo pavimentado, con una hermosa glorieta para los músicos dominicales y algunos columpios para los niños de cualquier día de la semana. Estábamos sentados en la terraza de uno de los bares situados allí y cenábamos.

En una mesa próxima, un grupo de unas ocho personas tomaban sus cervezas y charlaban tranquilamente. A nuestro lado, también sentados a una de las mesas del mismo bar, se encontraba una pareja no demasiado feliz. Él la insultaba en voz baja. Le decía puta y más cosas interesantes y poco agradables de escuchar. Le recriminaba que se hubiera acostado con tantos y le recordaba episodios completos de su adulterio, intentando que la mujer recapacitara. Ella no asentía, ni negaba, ni contestaba ni hacía el más mínimo intento de defenderse de las acusaciones de las que era objeto, ni tampoco se excusaba ni reflexionaba ―por lo menos de forma audible― sobre su comportamiento marital, que a decir del esposo la situaba en lo más bajo de la escala microbiana.

[Leer más]

Hace ya algún tiempo que debía haber hablado de Flannery O’Connor, pero si no lo hice antes fue porque todo lo que he de decir de sus historias, de su escritura, me da la impresión de que no va sonar bien.

Me gusta mucho esta escritora y la he releído bastante. Sus personajes desagradables, violentos, necios, muchas veces vulgares y todavía más veces malignos, son la humanidad. Una representación de esa humanidad que reconozco, viviendo en granjas con grandes hectáreas de tierra que explotar. Adolescentes que van a la ciudad por primera vez y se sienten perdidos; negros que trabajan para blancos, mujeres fuertes que lo envidian todo de sus vecinos, gente que se cree lista en su infinita ignorancia. Es decir, lo normal.

[Leer más]

Hace un rato he ido a caer por casualidad en un foro sobre libros. En uno de sus hilos se pregunta a qué autores han leído más los foreros, y uno de ellos responde:

«He leido casi todos los de Matilde Asensi, todos los de Dan Brown, todos los que he encontrado de Pauline Gedge, bastantes de Wilbur Smith… y leyendo este foro creo que comenzaré con Auster.»

Al parecer, esas montañas venenosas de libros de 800 páginas que hipnotizan a la gente a la entrada de las librerías, tienen su pequeño antídoto en los foros de internet.

TRES ROSAS AMARILLAS

Un relato de Raymond Carver

Chejov. La noche del 22 de marzo de 1897, en Moscú, salió a cenar con su amigo y confidente Ale­xei Suvorin. Suvorin, editor y magnate de la prensa, era un reaccionario, un self-made man cuyo padre había sido soldado raso en Borodino. Al igual que Chejov, era nieto de un siervo. Tenían eso en co­mún: sangre campesina en las venas. Pero tanto política como temperamentalmente se hallaban en las antípodas. Suvorin, sin embargo, era uno de los escasos íntimos de Chejov, y Chejov gustaba de su compañía.

[Leer más]