En uno de mis tantos trabajos como furgonetera para empresas de reparto conocí a Edgar. A Edgar le pasaba lo siguiente: era pelirrojo y estaba enamorado. Tenía veintidos años y quería irse a vivir a la montaña, a una isla o a un barco. También tenía la cara más bonita que había visto en mi vida y como me recordaba vagamente a la de un Cabbage Patch Kids, yo lo llamaba Cabish.

Cabish vivía con sus padres y una hermana dos años mayor que él en un tercer piso de la Travessera de Dalt. Cuando le preguntabas por qué se quería ir de su casa y por qué estaba trabajando en aquél asco de empresa siendo que su familia se dedicaba al negocio inmobiliario y estaban hartos de dinero, él ponía cara de cansancio infinito y no respondía nada.

[Leer más]

LAS PREOCUPACIONES DE UN PADRE DE FAMILIA

Un cuento de Franz Kafka

Algunos dicen que la palabra «odradek» procede del esloveno, y sobre esta base tratan de establecer su etimología. Otros, en cambio, creen que es de origen alemán, con alguna influencia del esloveno. Pero la incertidumbre de ambos supuestos despierta la sospecha de que ninguno de los dos sea correcto, sobre todo porque no ayudan a determinar el sentido de esa palabra.

Como es lógico, nadie se preocuparía por semejante investigación si no fuera porque existe realmente un ser llamado Odradek. A primera vista tiene el aspecto de un carrete de hilo en forma de estrella plana. Parece cubierto de hilo, pero más bien se trata de pedazos de hilo, de los tipos y colores más diversos, anudados o apelmazados entre sí. Pero no es únicamente un carrete de hilo, pues de su centro emerge un pequeño palito, al que está fijado otro, en ángulo recto. Con ayuda de este último, por un lado, y con una especie de prolongación que tiene uno de los radios, por el otro, el conjunto puede sostenerse como sobre dos patas.

[Leer más]

EL MARCO

Un cuento de Saki

—La jerga artística de esa mujer me cansa —dijo Clovis a su amigo periodista—. Le gusta tanto decir de ciertos cuadros que «lo invaden a uno» que se diría que está hablando de una especie de hongo.

—Eso me recuerda la historia de Henri Deplis. ¿Se la he contado alguna vez?

Clovis negó con la cabeza.

—Henri Deplis era originario del Gran Ducado de Luxemburgo. Tras madura reflexión se convirtió en viajante de comercio. Sus actividades lo obligaban con frecuencia a atravesar los límites del Gran Ducado, y se encontraba en una pequeña ciudad del norte de Italia cuando le llegó la noticia de que recibiría una herencia de un pariente lejano recientemente fallecido.

[Leer más]

Hace unas semanas estuvimos en un concierto de rock y a mi lado, entre el público, había un borracho.

Yo no sabía que estaba borracho. Yo sólo vi a un tipo que de pronto usaba una de las ruedas de mi silla como apoyo para sentarse en el suelo, muy cerca de mí. Tan cerca como si me hubiera agarrado del abrigo sin mirarme, sin mediar palabra, y se hubiera deslizado a lo largo de todo mi cuerpo y se hubiera colocado en el suelo pegado a mis piernas.

Ante esto sentí varias cosas, ninguna agradable, pero no dije nada.

[Leer más]

Mañana me despertaré sin reloj y me levantaré sin pereza, como de costumbre. Llamaré a los niños después de haberles preparado el desayuno y les dejaré la ropa a un lado de la cama. Armando se vestirá solo con su cara de sueño, los ojos entrecerrados, y María me pedirá auxilio haciéndose la pequeña. Pero es que es pequeña.

A las nueve menos veinte subiremos al autobús y el conductor nos dirá cualquier frase amable mientras pasamos la tarjeta por la canceladora. Cuando ya estemos ocupando la última fila de asientos, Armando sacará el álbum de cromos y yo le haré prometer que no lo volverá a mirar hasta la hora del recreo. Me dirá que sí y continuará pasando hojas y señalando algunas estampas con el dedo. María, de pronto, se quejará por algo, por un picor en la pantorrilla izquierda o porque le tira la goma de las coletas. Ambas sabremos que con un mimo se le irá.

[Leer más]

Mi amiga Priscila tiene un hermano un poquito loco, creo que eso ya lo he comentado alguna vez. Pero no es un loco del que valga mucho la pena hablar. Es decir, es un loco etiquetado esquizofrénico, pero locuras, lo que comunmente se entiende por locuras, hace bastante pocas. Su hermana, sin embargo, se preocupa mucho por él y quisiera que Luis (o Lewis, como su madre de forma aristocrática lo llama) accediera a sacarse el carnet de minusválido: eso que dicho como se debe, vendría a ser el Certificado de Discapacidad.

Pero Luis dice que no, que él está perfectamente bien y que no necesita para nada que lo acrediten como discapacitado. Si le sirviera para que le diesen la tarjeta de aparcamiento, bueno, pero para desgravar a Hacienda, nada, porque no piensa hacer la declaración de la renta en su vida, si puede evitarlo. Así que Priscila, como se pone muy nerviosa con todo este asunto del hermano esquizofrénico que va por libre, algunas tardes sube a casa a contarme lo mal que percibe el panorama. Porque es que además, a la madre la acaban de jubilar y ahora la tiene todo el día metida en el piso dándole directrices respecto a los niños y al marido.

[Leer más]

A veces me despierto con la sensación de haber estado haciendo las mismas cosas de siempre. Con la sensación de haber andado hasta el Parc Güell y haberme sentado frente a la pista de patinaje desierta, bajo un algarrobo que toda la vida ha estado ahí, sobre mi cabeza. Y cuando digo toda la vida es toda la vida. Con la impresión de haberme quedado quieta en uno de esos bancos, haberme puesto a pensar qué hacer de ahora en adelante y haber contado hasta seis cuando se han oído pasos cerca mío. (A la de cinco es cuando deben empezar a sentirse más lejanos, de lo contrario es que alguien está a punto de invadirme).

Me levanto algunas mañanas también habiendo vuelto a hablar con mi amiga Carmen y que ésta me haya insistido en que conoce a una irlandesa de la que podría tomar lecciones de cello a cambio de clases de español. Yo le digo a Carmen que de acuerdo, que le dé mi número, y ella parece que lo hace pero finalmente la chelista nunca llama. Y yo tampoco llamo porque no me gusta hablar con gente a la que no entiendo.

[Leer más]

Ya tengo el nuevo libro de Vila-Matas. Lo compré ayer, junto a mi entrada para el concierto de Tesla.

Extraña combinación de estímulos. Extraña por poco habitual, más que nada.

Pero esto no es lo que quiero contar, lo que quiero contar son las otras cosas. Las cosas que ocurrieron entre el ticket y el libro, dentro de la FNAC.

Es curioso, pero a mi en la FNAC siempre me ocurren cosas. Cosas de todo tipo. Unas veces divertidas, otras veces emocionantes; otras veces feas. Lo de ayer no sabría como calificarlo.

(¿Poco habitual, tambien? ¿Interesante? ¿Entretenido?)

[Leer más]