Hace unas semanas estuvimos en un concierto de rock y a mi lado, entre el público, había un borracho.

Yo no sabía que estaba borracho. Yo sólo vi a un tipo que de pronto usaba una de las ruedas de mi silla como apoyo para sentarse en el suelo, muy cerca de mí. Tan cerca como si me hubiera agarrado del abrigo sin mirarme, sin mediar palabra, y se hubiera deslizado a lo largo de todo mi cuerpo y se hubiera colocado en el suelo pegado a mis piernas.

Ante esto sentí varias cosas, ninguna agradable, pero no dije nada.

[Leer más]

Mañana me despertaré sin reloj y me levantaré sin pereza, como de costumbre. Llamaré a los niños después de haberles preparado el desayuno y les dejaré la ropa a un lado de la cama. Armando se vestirá solo con su cara de sueño, los ojos entrecerrados, y María me pedirá auxilio haciéndose la pequeña. Pero es que es pequeña.

A las nueve menos veinte subiremos al autobús y el conductor nos dirá cualquier frase amable mientras pasamos la tarjeta por la canceladora. Cuando ya estemos ocupando la última fila de asientos, Armando sacará el álbum de cromos y yo le haré prometer que no lo volverá a mirar hasta la hora del recreo. Me dirá que sí y continuará pasando hojas y señalando algunas estampas con el dedo. María, de pronto, se quejará por algo, por un picor en la pantorrilla izquierda o porque le tira la goma de las coletas. Ambas sabremos que con un mimo se le irá.

[Leer más]

Mi amiga Priscila tiene un hermano un poquito loco, creo que eso ya lo he comentado alguna vez. Pero no es un loco del que valga mucho la pena hablar. Es decir, es un loco etiquetado esquizofrénico, pero locuras, lo que comunmente se entiende por locuras, hace bastante pocas. Su hermana, sin embargo, se preocupa mucho por él y quisiera que Luis (o Lewis, como su madre de forma aristocrática lo llama) accediera a sacarse el carnet de minusválido o, dicho como se debe, el Certificado de Discapacidad.

Pero Luis dice que no, que él está perfectamente bien y que no necesita para nada que lo acrediten como discapacitado. Si le sirviera para que le diesen la tarjeta de aparcamiento, bueno, pero para desgravar a Hacienda, nada, porque no piensa hacer la declaración de la renta en su vida, si puede evitarlo. Así que Priscila, como se pone muy nerviosa con todo este asunto del hermano esquizofrénico que va por libre, algunas tardes sube a casa a contarme lo mal que percibe el panorama. Porque es que además, a la madre la acaban de jubilar y ahora la tiene todo el día metida en el piso dándole directrices respecto a los niños y al marido.

[Leer más]

A veces me despierto con la sensación de haber estado haciendo las mismas cosas de siempre. Con la sensación de haber andado hasta el Parc Güell y haberme sentado frente a la pista de patinaje desierta, bajo un algarrobo que toda la vida ha estado ahí, sobre mi cabeza. Y cuando digo toda la vida es toda la vida. Quieta en uno de esos bancos, haberme puesto a pensar qué hacer de ahora en adelante y haber contado hasta seis cuando se han oído pasos cerca mío. (A la de cinco es cuando deben empezar a sentirse más lejanos, de lo contrario es que alguien está a punto de invadirme).

Me levanto algunas mañanas también habiendo vuelto a hablar con mi amiga Carmen y que ésta me haya insistido en que conoce a una irlandesa de la que podría tomar lecciones de cello a cambio de clases de español. Yo le digo a Carmen que de acuerdo, que le dé mi número, y ella parece que lo hace pero finalmente la chelista nunca llama. Y yo tampoco llamo porque no me gusta hablar con gente a la que no entiendo.

[Leer más]

Ya tengo el nuevo libro de Vila-Matas. Lo compré ayer, junto a mi entrada para el concierto de Tesla.

Extraña combinación de estímulos. Extraña por poco habitual, más que nada.

Pero esto no es lo que quiero contar, lo que quiero contar son las otras cosas. Las cosas que ocurrieron entre el ticket y el libro, dentro de la FNAC.

Es curioso, pero a mi en la FNAC siempre me ocurren cosas. Cosas de todo tipo. Unas veces divertidas, otras veces emocionantes; otras veces feas. Lo de ayer no sabría como calificarlo.

(¿Poco habitual, tambien? ¿Interesante? ¿Entretenido?)

[Leer más]

Ahora apenas leo blogs. Me gustaría, pero no me queda tiempo. Ahora, cuando me siento frente al monitor es sólo para trabajar o buscar muñecas. Sin embargo, y lejos de lo que pudiera parecer, en lugares como eBay también puede uno encontrarse con algo de literatura. Aquí van unos cuantos ejemplos:

Anuncio Nº1 - TRICOTOSA DE LA SEÑORITA PEPIS
Tricotosa de la Señorita Pepis. Está usada, pero parece estar completa. No entiendo mucho de tricotosas, ver foto. Caja algo chafada por un lado, tenía un montón de ropa encima. Ver precio de coste de la época: 1.584 pesetas, una pasta. El artículo es de 1972, tiene 32 años.
…
Perdón, me comunica una amable ebayer que la tricotosa no tiene 32 años sino 35. Todavía más a mi favor.

Anuncio Nº2 - MUÑECA DE MARCA DIFUSA
Muñeca con una marca en la nuca. Podría ser Effanbee o Uneeda pero no lo veo bien, necesitaría mirarlo con gafas. Por su cara blanca yo diría que es bastante antigua aunque no estoy seguro, no conservo la caja y no soy experto en muñecas. Puedes preguntar lo que quieras, trataré de responder. La muñeca era de mi madre, así que no sé gran cosa de ella. Lo único que me atrevo a afirmar es que se encuentra en excelente estado ya que proviene de un hogar de no fumadores.

Anuncio Nº3 - PRECIOSO BEBÉ ANTIGUO
Precioso bebé antiguo de composición, impecable. Hermosos ojos de cristal fijos. A veces da la sensación de que le faltara uno, de ser así se le puede reemplazar con facilidad. El otro lo tiene parcialmente nublado, poca cosa, mirar foto. No entiendo mucho de bebés, pero yo lo veo muy guapo. La cabeza la conserva perfecta, sólo una grieta de moderada importancia en la parte de arriba, hasta la ceja, y un leve desconchón en la mejilla izquierda que no afecta para nada a la belleza del muñeco. Auténtica pieza de coleccionista experto.

Anuncio Nº4 - LOTE DE 5 MUÑECAS
Cinco muñecas. Son de mi suegra, de su colección privada. Nos vemos obligados a venderlas por ingreso de ella en residencia de ancianos, tiene 85 años. Hubiéramos deseado que se quedaran en casa con nosotros (las muñecas) pero ni mi esposa ni yo podemos hacernos cargo. Si tienes preguntas no dudes en formularlas. Mi suegra permanecerá todavía unos días aquí, hasta que finalice la subasta.

Hace unas cuantas noches soñé que tenía una tía abuela secreta que moría en una cama con dosel, de muerte natural y pacífica, y en sus últimas voluntades me dejaba una gran herencia. Una enormísima herencia, sólo para mí.

Al parecer, esta tía abuela era una tía abuela con moño que leía novelas de escritores del siglo diecinueve en sus ratos libres, que tuvo un bebé en 1924 y que hizo fortuna sirviendo combinados de frutas tropicales en un local de su propiedad durante 43 años. Aunque, según pude saber más tarde, la fortuna la hizo no sólo gracias al negocio de los zumos, sino jugando a la lotería los sábados, ya que tres de esos sabádos, ella y sólo ella, fue la ganadora del premio mayor.

[Leer más]