Por favor, hagan click aquí.

(Gracias, Ber, eres un sol como una casa)

Llegará un día
en el que creeré que no has vivido.
Un día
en el que sabré
que te inventé como inventé
un hermano a los seis años
para procurar
parecerme a todos.

[Leer más]

Hay cosas de nosotras que nadie sabe.
Como por ejemplo el nombre con que llamamos a las flores que nacen de los cactus. Como por ejemplo que detestamos la figuración y las sonrisas plastificadas que tanto abundan en nuestro ámbito.
(Todo esto en secreto, claro está).

Pero aun hay más.

Nadie sabe cuantas veces, en el supermercado, robamos expositores de Pastelitos Pantera Rosa con permiso de la cajera, y champús de huevo sin la aprobación de ningún empleado, sólo por justicia.

Nadie sabe tampoco las veces que planeamos burlarnos de los transeuntes cuando yo me levantara de mi silla frente al portal y fingiera caminar con un estilo perfecto por lo menos tres pasos. Tú pensabas gritar en ese momento: ¡Milagro, milagro!
No entiendo por qué al final nunca nos animamos.

Extraño mucho nuestras locuras, Celi, y hablar de las cosas más importantes a primera hora de la mañana. Y compartir el desayuno en función de las necesidades calóricas de cada una y ser ampliamente criticadas por el departamento de contratación, ese lugar extraordinario donde se habla cinco idiomas y todo es tan infartantemente urgente que hasta se oye bramar a la Reina de Corazones.

Te parí, te amamanté y luego jugamos.

Te canté, te bañé, te di biberón y papilla de seis cereales y frutas. Elegí muñecos blandos para ti. Te busqué guardería. Te disfracé de demonio, de chino, de payaso, de conejo, de león, de margarita y de Axl Rose. Decidí que un cursillo de natación te gustaría. Nos fuimos de vacaciones. Supe encontrarte un cole donde enseñaran inglés desde párvulos y la comida fuera de mercado. Te compré una cartera. Te acompañé cada mañana y accedí a cuidar el hamster de la clase cada vez que fue necesario. Te enseñé a patinar, te llevé a que practicaras taekwondo y te puse el kimono blanco reglamentario. Dibujamos y completamos álbumes de cromos de Son Goku y de las Tortugas Ninja. Disfrutamos en el parque cada tarde que tuvimos libre y, si te acuerdas, éramos los últimos en irnos.

[Leer más]

Mi más vieja amiga de internet es la Romu —cualquiera que me conozca lo sabe— y yo a la Romu la quiero.

Podría decir cosas de ella que seguramente mostrarían una imagen más precisa de su persona. Como por ejemplo que es graciosa, que tiene un carácter dificil, que es muy lista, que ha leído más libros ella sola que casi la totalidad de personas que yo haya tratado alguna vez, si las pusiéramos juntas. Pero no. Yo sólo digo que la quiero y lo resumo más fácilmente.

[Leer más]

El 4 de Junio de 2005, mientras Xavi y yo nos encontrábamos en Caldes de Malavella festejando la boda de unos amigos, en Barcelona ocurría otra cosa de la que nos enteraríamos al día siguiente por medio de una llamada telefónica.

Un suceso que conmocionó a muchos por aquellos días y que nos hizo juntarnos a todos los amigos para verificar que aún seguíamos siendo los mismos. Una historia que el taxista con el que fui al trabajo el lunes posterior, no quiso creerme.

Ahora, durante toda esta semana, se está celebrando el juicio.

[Leer más]

Muchas veces me pregunto
qué podríamos hacer
para volver a ser lo que conocimos de nosotros.
Para volver
a espiarnos desde habitaciones separadas.
Para seguirnos en silencio
y alegrarnos de tener nuestras sílabas apunto

(todavía).

[Leer más]

Estoy insomne, y estar así cuando al día siguiente tienes que levantarte para ir a trabajar es una putada.

Estoy insomne por culpa del resfriado, que me obstruye las vías respiratorias y hace que me despierte una y otra vez, medio ahogada y sin paciencia. Y también estoy insomne por la última sonrisa de mi abuela, que se la pude ver el sábado mientras le decía cosas para hacerla reír una vez más, y no creo que vaya a volver a repetirse.

Ya estamos grandes para continuar siendo nietos, parece. Y mucho más grandes para tantos hábitos diarios que nos muestran débiles (leer tebeos, inventar historias, llorar). Pero aún y siendo grandes como somos, es muy dificil decir adiós a quien te apretó fuerte contra su pecho cuando alguna vez sentiste miedo.

Porque eso, por más años que pasemos a este lado de la vida, nunca vamos a aprenderlo.