Llegará un día
en el que creeré que no has vivido.
Un día
en el que sabré
que te inventé como inventé
un hermano a los seis años
para procurar
parecerme a todos.

Llegará un día
(sé
que llegará)
en el que me será tan transparente tu recuerdo
que te confundiré con la nada o la ficción
y tal vez
para entonces quedes solo, latiendo
en estas líneas
y en otras anteriores y no en mí.
Y quedes frío,
y estés compuesto de palabras
nada más
y duelas menos.