Una vez, cuando tenía cinco años, estaba sentada en el tranco de la puerta de mi casa con un primo mío algo mayor que yo. Cerré los ojos y le pregunté:

—Cuando cierras los ojos, ¿qué ves?

Y él me dijo:

—Nada, está negro o casi negro.

Pasaron unos instantes y como yo continuaba con mi ceguera voluntaria y no parecía que fuese a cambiar de postura, él me preguntó a mí.

—Y tú, ¿qué ves?

—Unas montañas a lo lejos —dije— y un camino cerca y árboles a los dos lados, y un sol arriba, con rayos. También hay algunas casas muy bonitas y ovejas. Se está muy bien.

En realidad le estaba enumerando todas aquellas cosas que yo quería trasladar al papel cuando dibujaba y sólo alcanzaba a garabatear de forma horrenda y que, con verdadero espíritu de superación, trataba de convencerme a mí misma y a los demás de que eran todo eso: montaña, casa, camino, árbol, oveja, etc.

—Eres una mentirosa —dijo mi primo—. Con los ojos cerrados no se puede ver nada de eso.

—Yo sí lo veo —respondí, cabezota.

—No, no lo ves. Y si sigues diciendo mentiras se te van a caer los dientes y se lo voy a decir a la tía.

Levanté los párpados de golpe.

—¡Los dientes se les caen a todos! —grité muy histérica—. ¡A ti también se te caen!

Mi primo no dijo nada, continuó a lo suyo, pero yo me quedé realmente ofendida y sobre todo avergonzada de que me hubieran dicho mentirosa, así por las buenas. Entonces, llena de deseos de encontrar una solución al gran conflicto que se me había originado, elaboré el siguiente pensamiento: si cierras los ojos y puedes ver cosas pero no las puedes dibujar, esas cosas son mentira. En cambio, si cierras los ojos y ves cosas y luego sí eres capaz de pintarlas, esas cosas son verdad, porque las puedes enseñar y todos te creen.

De ésto quedé convencida para siempre.

.
(A Bernardo Erlich con cariño)