Escribir es una cosa sencilla.
Escribir es sólo tener algo que decir y decirlo. Nada más.
Como piensas, escribes. Como hablas, escribes. Como eres, escribes.

Hay quienes dicen que escriben «porque no saben hacer otra cosa» y yo lo que veo, en muchos de esos casos, es la manifestación de un deseo y no de una realidad. Existen otros que dicen escribir «porque no pueden evitarlo».

Yo, la verdad, no sé muy bien por qué escribo cosas. Lo que sí tengo claro es que no es el resultado de ninguna de las dos razones expuestas más arriba. Si lo analizo, me doy cuenta de que para mí la escritura es simplemente una actividad que me da placer. Nada vital, nada básico para mi supervivencia. Podría prescindir tranquilamente de escribir el resto de mis días si encontrara alguna otra cosa que me lo hiciera pasar igual de bien a un coste tan liviano. Lo que pienso, lo que imagino y el lenguaje, son herramientas que están permanentemente a mi servicio, que puedo llevar conmigo a cualquier parte, usar y divertirme. De ahí la rentabilidad continuada del acto de escribir.

Tal vez por eso me falta la ambición de ver mi nombre en la tapa de un libro. Tal vez por eso es por lo que no me siento perjudicada por las políticas del «despiadado mundo editorial». A mí, en particular, lo único que me interesa es hacer bien las cosas que hago. Para mi propio placer, para mi propia satisfacción personal, y más nada.