—¿Por qué tienes un zapato más grande que otro?
—Porque algo raro le pasó a mi pierna y ahora el pie ya no me llega al suelo.
—¿Algo raro? ¿Qué le pasó?
—Uy, no me preguntes, se hace muy pesado tener que explicar eso. La cuestión es que ya no llega a donde debe y hay que solucionarlo de algún modo.
—No queda muy bien.
—No importa, es sólo para caminar mejor.
—Pero no caminas nunca…
—A veces sí camino. En casa. Y también subo escaleras.
(Tuerce la cabeza y veo que hace equilibrios con la frase que tiene en la punta de la lengua. Durante un segundo la mantiene en la cuerda floja, la lleva de un lado a otro, la asiste con la sombrilla y la salva del vacío dos o tres veces, hasta que por fin la manda a cruzar. Sin red.)
—Es verdad. Te he visto en el portal. Pareces…
(Se detiene. Sonríe. Al final no arriesga tanto.)
—¿Un pingüino?
(Pienso que va a ruborizarse, pero no, los niños de hoy no se afectan cuando les adivinas el pensamiento. Sigue por otro lado.)
—¿Te duele?
—¿El qué?
—Las piernas. Cuando andas.
—No. Me duele el trasero de estar sentada todo el tiempo, pero las piernas no. Las piernas no atienden ni hacen caso de nada, es como si estuvieran en otro mundo.
(Sabe que bromeo. Igualmente, se hace la sensata.)
—¡Las piernas de la gente no pueden estar en otro mundo!
—Claro que pueden. Las mías están en el mundo "Gravedad Cero" y por eso en éste no funcionan, porque no están preparadas para las leyes físicas de la Tierra, que son muy severas.
(Me mira ahora con un rótulo luminoso en las pupilas, que dice: "¿Por quién me tomas, te crees que soy idiota?", y añade:)
—Tienes las piernas así porque eres paralítica. Seguro que te atropelló un coche cuando eras pequeña. Hay que mirar siempre antes de pasar… ¡Y ten cuidado, que no te empujen!