La vida es un regalo. Y no se vive lo suficiente para conocer todo lo bueno que hay en el mundo. No nos alcanza la existencia para recorrer cada metro de tierra que valdría la pena pisar, cada especie animal que sería precioso conocer, cada libro que sería importante leer, cada mirada que podríamos encontrar y que nos haría sentir como recién estrenados.

Por eso quiero agradecer a todos los que me dieron a conocer cosas nuevas durante este año que termina. A los que me inspiraron dibujitos, a los que me llenaron de risas, a los que colmaron de besos grandes, pequeños y medianos este cuadernito, a los que discutieron, a los que me abrazaron en la distancia, a los que recordaron historias, a los que me hicieron sentir mayor, a los que me dieron un mimo cuando lo necesité. Incluso a los que me hicieron llorar por motivos tan dispares como sentidos. A todos, gracias por tantos ratos de vida extra.

Era una mañana de 1988 y mi hijo y yo nos encontrábamos en un café de Madrid. Un café chiquito, un sitio agradable, una cajita con escaleras hacia arriba,  revestimiento marrón intermedio y olorcito a chocolate fundido. Café Gades.

Marc tenía cuatro años y bebía su vaso de leche columpiando las piernecitas al aire. Yo tomaba lo mío en taza grande, como casi nunca, y afuera empezaba a hacer acto de presencia el calor de Agosto a pleno. En el techo giraba un ventilador de esos con aspas enormes.

[Leer más]

Ayer por la noche pasaron cosas, cosas poco importantes pero insistentes. Salimos a la calle con Xavi y nos llovió a cántaros, sin previo aviso y cuesta abajo. La lluvia nos ganaba aunque intentábamos correr mucho y hacer como que no, de manera que en tres minutos se nos quitó el gusto de ir paseando, y nos colocamos debajo de la marquesina de una parada de bus a esperar un taxi.

El taxi vino enseguida. Fué una suerte porque yo ya tenía en mis rodillas toda el agua de Barcelona y en mis oídos el frío completo. Y lo mejor de todo es que se detuvo y pudimos subirnos. A veces los taxistas se hacen los idiotas, los que no te han visto, por no tener que salir a abrir el maletero. Ese es uno de los inconvenientes de no tener vehículo propio, que en el vehículo de los demás no mandas nada.

[Leer más]

No sé si en alguna otra parte del mundo existe esta expresión, pero en España es muy común decir que tal cosa o tal persona "tienen arte".

Tener arte no es haber ido a estudiar una materia a la Universidad y luego ejecutarla con maestría. Es eso, también. Pero no sólo eso.

Tener arte es abrir los ojos, redimensionar lo que eres capaz de percibir, volcarlo hacia afuera y conmover en una brisa fina de la que todos duden.

Tiene arte quien te llega con un gesto, quien sabe manejar una situación compleja, quien escribe un poema que se te clava en el costado como un cuchillo tibio y no te deja en horas.

[Leer más]